Estoy que trino en esta calurosa mañana de otoño con encorajinado viento de poniente y el mercadillo de anticuarios y otros deudos de la humanidad que ya invade mi mesa de trabajo con sus ruiditos de Picassos a un euro.

Los analfabetos congénitos, los más frecuentes y los más peligrosos, capaces de extinguir civilizaciones enteras, abundan en esta costa de 180 kilómetros de playas con sus chiringuitos, bares playeros donde por el precio a veces puedes creerte en el zaguán del restaurante La tour d’argent de París. Ellos siempre me lo han advertido: la lectura puede matarte.

No leas, leer es perjudicial para la salud, puede hasta provocar impotencia, acompañada de cáncer de mama. Me han dado la lata desde que aterricé aquí procedente de Brasilia hace diez años. Uno de los predicadores de la anticultura casi me ha convencido con esta siniestra pregunta a la que no he sabido contestar: "¿Para qué … sirve la cultura?".

Como más que testarudo, soy Peace and Love por aquello de que la violencia sólo puede serme fatal a mí, di las gracias a aquel analfabeto mayor del reino de Granada. Y seguí leyendo.

He caído dentro de un libro hecho a la gloria de uno de los hoteles de la Costa del Sol que más preservativos ha visto desfilar por sus habitaciones desde los años sesenta. Y he querido morirme de rabia y dolor.

Los sesenta los disfruté en París, pura verbena nocturna que acabó con mi inocencia de los 17 años y medio para sumirme en lo más deliciosos de los diez mandamientos. De vez en cuando me escapaba y aterrizaba en Torremolinos, donde existía entonces una movida espectacularmente locuela con estrellas de cine, hombres políticos y otros delincuentes.

Iba por el Hotel Pez Espada, cuerpo de mi delito, pero hasta ahora no me había dado cuenta de mi error. No estuve allí en el momento preciso.

Era el 17 de septiembre de 1964 –leo en el maldito libro”cuando llegó Frank Sinatra para rodar algunas escenas de "Von Ryans Express" donde jugaba al héroe guerrero pese a que ya empezaba a caérsele el pelo.

Se alojó en ese hotel y dice la crónica que lo primero que hizo al llegar a su habitación fue pedir hielo y una botella de agua. El güisqui seguramente lo llevaba él porque en aquella España del generalísimo Francisco Franco esas bebidas eran casi pecaminosas.

Mi primera sorpresa ha sido comprobar en la documentación que para su güisqui no reclamó una botella de Perrier (agua gaseosa francesa indispensable para un güisqui, sea cual fuere su padre) ni siquiera algo que se le pareciese en burbujas, y tomó agua sin gas. Quizá esto explica lo que sigue.

Cuentan que una medianoche de aquellas largas de Torremolinos, Sinatra y algunos amigos recalaron en el bar del hotel en busca de una copa. Entonces se le acercó una guapísima muchacha que durante toda su corta vida había querido ser actriz.

Tocó el hombro de Sinatra y éste se volvió hacia ella, oportunidad que la niña aprovechó para abrazarlo. Surgió un flash y una foto comprometedora y publicitaria. Siguió una medio trifulca y vinieron los grises, aquella policía franquista que todavía me da erisipela cuando me acuerdo.

Y, como a un Edmundo Dantés cualquiera, se llevaron a Sinatra a un calabozo que debía de ser lóbrego porque con las dictaduras, ya se sabe, donde pasó el tiempo suficiente para enfadarse muchísimo.

Al día siguiente, sin tener en cuenta quién era aquel cantante cuya voz había acompañado a sus enamoramientos, rupturas y desconciertos amorosos, dos policías lo llevaron directamente al aeropuerto para expulsarlo rumbo a París.

Entonces fue cuando probablemente se acordó de lo que decía Rick: "Siempre nos quedará París", aunque hoy tengo dudas. ¿Vería alguna vez Casablanca?.

El estribillo de este cuento es que el cantante de Oboken se convirtió en antifascista convencido. Como el personaje encarnado por Humphrey Bogart. Total, que aquel día perdí la ocasión de conocerlo. Era la tercera parada de nuestro desencuentro.

La primera había sido en París y la segunda en La Habana donde sólo me cupo la alegría infantil de creer que había dormido en su habitación del Hotel Capri.

Tuve un psiquiatra en tiempos morunos que no quiso explicarme el por qué de estos fallidos encuentros. Se escurrió diciéndome que se lo preguntara a Freud. Tardé un rato en acordarme de que el tal Sigmund estaba enterrado desde hacía rato.

Ahora me he prometido hacer una peregrinación a un bar que en aquel mítico hotel han dedicado a esa Voz que hasta después de muerto puede levantarte el ánimo de la desesperación.

Porque cuando ya no te queda ni Casablanca ni París, siempre tienes unos cacahuetes para acompañar el güisqui del desencuentro. Y porque vivimos en tiempos de leyendas que todos los malditos del mundo quisieran poder haber inventado.

ag/sb

*Escritor y periodista francés, residente en España.