La sinceridad de aquellas palabras, cibaeñas y salidas del alma, fueron más gratificantes que el bono de 275 dólares en compensación a mi buen comportamiento y la semana pagada uno encima de otro.

Unas semanas antes, bailé ese perico ripiao de monte adentro hasta el amanecer, con las amigas recientes conocidas allí, muchas de las cuales “no pasaron por go”; no habían conocido la capital y bajaron de la loma al aeropuerto.

Ese día espié, en una esquina, el comportamiento campechano de mis compatriotas y me di cuenta que los dominicanos tienen el espíritu más noble sobre la tierra y son capaces de bajar el lomo en plena nieve y “fiestar” sin parar, escondiendo el bullicio perturbador de las bachatas del correcto agente de la ley.

Llegué a ese restaurante de la mano de Giovanni, un compatriota voluntarioso y de sobrantes energías que había conseguido un trabajo menos forzoso en otro restaurante. Ese día me gané el puesto tras trabajar de 12 a 6 de la tarde y llevarme mis primeros dólares ganados en el imperio: 14 de los llamados “verdes” y “lechugas”, el dinero que más feliz me ha hecho en toda mi vida.

En El Caridad me pasó algo “muy loco”. Mientras en la UASD ordenaban el cruce del cordón glorioso que pende del birrete, “trapiaba” una cerveza arrojada por un cliente. Seis años de estudio coronados por lo insólito.

Por las mañanas, las chicas del Caridad alimentaban mis deseos de conocimiento, acudiendo, temprano, a una especie de confesionario improviso en una de las mesas. Olga, Paola, María y Johanie contaban historias de amor, secretos escondidos bajo la almohada, lejanías inconfesas y dolores de familiares ya idos. Era su gurú y consejero.

Muchos personajes conocí en mi trabajo de “delivery”, que ejercía con el entusiasmo de un chico que juega con la vida y sus momentos. Desde una pareja de lesbianas que abría las puertas de su apartamento para recibir su orden, hasta aquella boricua, triste ella, que de un empujón me pegó tras la puerta buscando sacar esa nostalgia navideña que a los isleños nos hace sentir solos.

En la despedida, Paola fue la que se puso más triste, y luego María. Olga siguió el cortejo, hasta que una a una fue reverenciando sus afectos, antes de verme alejar por la ancha avenida Kingbridge.

Fue una despedida sin mucho protocolo, un adiós lacónico y un solo abrazo sin preámbulo. Aquella noche, cerca de las 10:00, dejé un pedazo de mí sobre ese espacio en el que nunca imaginé que iba a exprimir, todos los días, dos cajas de naranjas en pleno invierno.

Esta es una parte de la historia de mi residencia en Nueva York, en el año 2003, historia que guardo como un tesoro en esto que llaman vida, cuyo fin llega cuando menos se espera y sin anuncios de altoparlantes.