Muestra de ello es cuando, al probar la primera cucharada de un arroz recién hecho, en casa propia o ajena, a alguien se le escapa una frase tan aplastante como desalentadora: sabe a rincón.

Desde que el mundo es mundo, nadie –que se sepa hasta ahora- ha probado jamás un rincón pero sí lo ha olfateado lo suficiente para haberle dejado en el rastro de la memoria sensorial una huella inequívoca.

Ocurre igual, pero en un rumbo distinto cuando, tras saborear una apetitosa ensalada salpicada de verdes esplendorosos, naranjas y rojos radiantes, otro comensal asegura, sin titubeos: sabe a pradera.

De la pradera sólo tenemos almacenado en nuestros sentidos el olor de la hierba fragante, el halago de la brisa sobre la piel, la textura de esa vegetación exuberante -casi hasta la sensualidad-, del Caribe, y la visión de un paisaje infinito que se pierde en lontananza.

Sin embargo, todas esas sensaciones se conjugan para definir un sabor que de otra manera requeriría un adjetivo siempre impreciso, cercado por los límites de su significado.

En cambio, basta un solo sustantivo en el que confluyen los aportes del tacto, la visualidad y el olfato para que el gusto disponga de la palabra capaz de transmitir el paladeo y frescor inigualable de una ensalada bien aderezada.

Los poetas afirman que esos recursos no son más que contribuciones de la poesía, sobre todo de aquella que florece silvestre en el día a día y a la que solo basta un golpe de imaginación o ingenio popular para sacarla a la superficie.

El acervo de cada país es rico en frases como éstas, en su cualidad de síntesis ejemplares. Sabe a madera, dicen algunos, al degustar la pulpa de algún manjar caprichoso o exótico.

Les basta con recordar la corteza de un árbol, el aroma de una tabla recién cortada, o las virutas que desgaja el serrucho o el cepillo de un carpintero, en una cascada rizada. Cuando se trata, por el contrario, de describir algo soso, basta con afirmar: sabe a aserrín, y todos comprenden.

En este juego de complicidades, también la vista aporta lo suyo, cuando alguien murmura: huele feo. Ni la fealdad ni la belleza tienen emanaciones que las identifiquen, sin entrar en apreciaciones como la relatividad de ambos conceptos. Lo que es feo para unos, puede no serlo para otros. Lo mismo pasa con la belleza.

Las palabras, como el lenguaje, surgen de las necesidades de la vida, a un ritmo constante, y en este lado del mundo, en esta América mestiza, abunda lo nuevo que exige describirlo, darle densidad, color, y a veces una o dos de las cinco antenas vibrátiles con que el hombre se conecta con el mundo no bastan.

Por eso no debe extrañar que alguien diga "me suena que son las cinco de la tarde" ni que otro hable del peso de las horas, del olor a felicidad o a tristeza.

ale/ag

PL-48