Sin embargo, ese estado mental se puede, con empeño, trascender. Lo confieso: la cárcel me transformó. En cuanto me encerraron, me sentí libre.

Antes de recalar en estos tres muros de concretos, techo y barrotes, erraba por las calles, sonámbulo. Es decir, era un peatón del montón.

El simple gesto de caminar por las calles en este país es pura odisea, por decirlo suave. Tropiezas con obstáculos por doquier: a la izquierda zanjas llenas de aguas residuales; a la derecha tarantines repletos de misceláneas; más adelante, mesas con frutales; después, mesas con frituras; más adelante, mesas de ventas de ropas usadas; después, talleres de mecánica en plena vía; más adelante, vejetes jugadores de dominó hasta el gollete de ron “piropeando” colegialas. Allá donde se pierde la vista, carros estacionados estorbando la acera peatonal.

Ay si te tiras al pavimento: los conductores, en vez de aminorar la marcha cuando te ven, aceleran. ¿Y el ruido ambiental?: no hay animal más ruidoso sobre la tierra que un dominicano libre. Y al que no le guste que se mude.

Andaba entonces por esas calles a tientas. Buscaba con afán algo que no perdí porque nunca lo tuve: el sentido de la vida. Escapado de la poliomielitis en la niñez, crecí con la sensación de que nací para algo grande. El problema era que no sabía qué. Cultivé las buenas maneras, el gesto fluido y la buena dicción. Pero mi actitud de suficiencia chocaba con la apariencia de mi vestido. Así, acicateado por la vanidad jugué con fuego. Después del incendio de la Ferretería Mercedes, cambie de opinión. Ya no sólo quería vestido, buen pan y mejor vino. Un apoteósico BMW todo terreno ajustaba a mi nueva situación. Eso me perdió: el bluff.

Conforme pasan los días en la sombra, he aprehendido el sentido de la vida. Luego, el sentido de la vida no se busca, se encuentra. Y ese sentido es simplemente un gesto minimalista: un despojarse del espejismo de las apariencias. Me curé de eso como se pela un guineo. Aunque a veces sueño caminando desnudo por la Duarte con París.

No quiero malentendido. No hago apología de la prisión. Yo no entré a la cárcel, a mi me entraron. No me impulsaron las circunstancias, me empujaron los policías. Una vez aquí, fue como voltear la tortilla. Advertí que allá afuera escasea tiempo y condiciones para reflexionar o “conceptualizar”. Sólo hay espacio para sobrevivir. Y sobrevivir mal.

Por eso hago un llamado al presidente de la Suprema Corte de Justicia, Dr. Subero Isa; al Director de Interior y Policía, Dr. Franklin Almeida; y al Director de Prisiones, Gral. Pérez Sánchez: ¡no sigan metiendo tantas gentes presas! Si siguen entrando tantos presos, esto se va aponer igualito que allá afuera.