Y digo que los perros no debían congeniar mucho con el hombre de la oreja medio perdida por la pasión de una prostituta porque esta mañana un caniche enano y feo estuvo a punto de hacer aguas antes una litografía de girasoles de Van Gogh en el mercadillo que todos los sábados sienta sus reales en Fuengirola, Andalucía, España, fin de Europa y comienzo de la nada.

El mercadillo es como una isla tropical plantada en el asfalto sudoroso. Los invasores ataviados con la extravagancia del mal gusto de todos los turistas del mundo compran las mil baratijas que les brindan los nativos.

Mientras el perro se acerca sospechosamente a la litografía ante el pánico del dueño del puesto ambulante y la indiferencia de su ama, me dirijo a un vendedor de churros calentitos con 40 grados centígrados traídos por los vientos de los vecinos desiertos africanos. El hombre, un poco torcido de cuerpo, finiquita con el arte de un maestro del impresionismo una rueda que saca del aceite hirviendo como el infierno ese del que ya no nos hablan tanto, y asiente con la cabeza.

Está de acuerdo en que el perro es probablemente un terrorista antimpresionista que quiere dejar su huella húmeda entre las estampas de Van Gogh. Luego, nostálgico, mientras una turista finlandesa se quema la yema de los dedos y la punta de la lengua, me habla de la prostituta de Van Gogh. El sabe un montón de cosas sobre tan delicada materia. Al cabo de doce impecables ruedas churreras que lo hacen sudar de orgullo, me dice que él estuvo a punto de correr la suerte del pintor holandés:

"Me enamoré locamente de una chiquita que se ganaba la vida en las calles de Málaga. Al cabo de unos meses de frecuentarla comercialmente “era implacable para los pagos y no aceptaba cheques ni tarjetas de crédito-le pedí un beso, que nunca me había querido dar. Se negó en redondo y en cuadrado.

"Desesperado y loco de enamoramiento, porque aquello no era sólo amor, era locura amarilla, le planteé el matrimonio. Lo pensó, lo meditó largamente y al final accedió. Cuatro meses y doce días después de la boda no había conseguido que me regalase ese beso que era todo cuanto quería de ella.

"Una mala noche le saqué una navaja. Volvió a rechazarme. Más desesperado que nunca me dí un tajo en la oreja derecha porque uno nunca puede ir contra sus impulsos políticos. Y de pronto, oh milagro saleroso, se me echó encima y mientras un médico y dos enfermeras trataban de contenerme la hemorragia –dijeron que en mi pasión a punto estuve de cortarme la yugular— me besó hasta la desesperación. Dos semanas después nos divorciamos. Se me había acabado la pasión".

El perro sigue rondando pero cuando quiere perpetrar su fechoría su ama le da un tirón a la correa. Mirando los girasoles me doy cuenta de pronto de que mi amor por el amarillo no data de la oreja de Van Gogh. Que en realidad mi pasión desenfrenada y agónica por ese color me viene de una falda que llevaba una novia mía cuando me abandonó por un infante de marina de Birmania.

El churrero se ha ido con su media oreja de menos. Y ha aparecido la misteriosa dama que hacía muchos sábados no veía. Lleva siempre un enorme sombrero, como el que Errol Flynn exhibía sudoroso en las selvas húmedas en las que lo sumergían los guionistas de Hollywood, cuando a él le hubiese gustado estar tomando un daiquiri en una playa caribeña.

El sombrero no permite ver claramente la cara de la mujer, pero sí oírla. Lleva un micro y un pequeño amplificador y canta viejas canciones en inglés del grupo Abba que ponen la insulina del recuerdo por las nubes. Cuando ha terminado su recital, que algunos recompensan con esas monedas que nadie quiere llevar en el fondo de los bolsillos, sonríe tenuemente y se va arrastrándose en su sillón de ruedas.

No la he vuelto a ver. Pero si he oído a Gloria Lasso desde una invisible gramola del mercadillo: "Quisiera encontrar alguien que tenga un poquito de amor para dar". Ella siempre fue una mujer muy exigente, pero ya podía serlo con su talento.

En París nos veíamos de vez en cuando, casi siempre cuando estaba saliendo de una ruptura financiero-sentimental. Yo le tenía mucho cariño pero nunca se enteró, como tampoco la muchacha de la falda amarilla que me hizo amar y adoptar el amarillo de Van Gogh. Lo mío siempre fue como los girasoles y el perro.

ag/sb