En mis visitas a grandes ciudades, poseedoras de hermosos y amplios cementerios, vigilantes de lápidas inertes, en cuyas fosas nunca se guardan riquezas, sino huesos o cenizas; decía que en mis visitas a las necrópolis, nunca he visto ninguna lápida cuyas letras delaten que dos personas comparten el estrecho espacio de la fosa. Eso no lo he visto.

Así he estado en el cementerio Colón, de La Habana, una hermosa necrópolisis con preciosidades de mármol; en el cementerio La Almudena, de Madrid, en el cementerio de Peré-Lachaise, de París, y otros tantos en distintas partes del mundo y, hasta ahora (no sé después) no he visto a dos gentes enterradas en una misma fosa.

Esa curiosidad por los cementerios, va anexa a una reverencia que rindo a amigos y familiares, de acompañarlos hasta el último tránsito en la tierra, donde reposará su materia, si no es que lo mueven, por el resto de sus días. Esa pasión la interrumpí por dos años por la muerte dolorosa de Junior.

He ido a velorios y cementerios innúmeros; de jóvenes, de viejos, de niños. Siempre estoy al lado del dolor postrero del amigo o familiar.

He visto gente derramar pozos de lágrimas, exhumar dolores profundos y exclamar, en esos minutos de profunda tristeza, su deseo de irse con el muerto, de morirse.

En esta última condición he visto a viudas desconsoladas, padres y madres que pierden sus hijos, hermanos adscritos al dolor del ido. En fin, a una gama de personas que expresan su deseo de irse a la fosa con quien ha mutado su alma a lo desconocido.

Sin embargo, no he visto a nadie que, previo al último palazo del sepulturero, se haya introducido en la tumba.

Es por eso que entiendo que nadie, absolutamente nadie, por más cariño dirigido por otros hacia él, se va acompañado a la tumba; y, por tanto, he concluido que cada quien es responsable de su vida y a la hora de morir se va solo al destino desconocido. Unos irán al Cielo, otros a no se sabe a qué lugar.

Pero cada quien es responsable de sus decisiones.

Es así, amiga (no te voy a nombrar para no ser indiscreto). Toma la decisión que te parezca: eres responsable de tu vida. La sociedad, los amigos y las familias son buenos consejeros, pero nadie se irá contigo a la tumba.