Por la admiración que le tenía mi padre

me encantó siempre ver caminar a Minguito,

o mejor dicho, trotar,

con aquel cuadre firme de lado

de quién se resiste a caer,

y su cojera como una danza arrítmica y pendenciera

que por el camino de Moquita, pródigo de piedras,

se había hecho eterna y real.

La cojera de Minguito,

pandeándose hacia la izquierda

y su revólver que le sostenía el pantalón del otro lado

con lo que se balanceaba

era toda una sensación en el pueblecito

-tenía su propia historia-

y a mí particularmente, el personaje me hacía olvidar,

me deleitaba y hasta enternecía,

mucho más que Rufino y sus pedos de sobaquera.

¡Ah, los pedos de sobaquera de Rufino,

cuando estaba de humor, qué graciosos eran!,

Pero Minguito era lo máximo,

a quien además de cojo, le decían “El crujiente”,

pues en su juventud

había sido un hombre de mucha acción y valor,

y posiblemente el mejor gallero de la comarca,

pero después de la muerte de su mujer

a quien quería entrañablemente

y por lo que no se volvió a casar,

como buen padre y mejor esposo

se dedicó a cuidar él mismo de sus hijos,

la mayoría pequeños.

Resignado a ese tipo de vida,

Minguito pareció cambiar

de hombre de aspecto nervioso y temible,

honrado y trabajador cual los eran

la mayoría de hombres de Moquita,

a una persona tranquila y apacible;

fuerte y débil a la vez por el gran amor

que sentía por sus hijos,

y que cuando se molestaba lo simulaba muy bien,

aunque las tripas le crujieran por dentro

terminando siempre en una letrina deshidratándose.

Por ello -y a mucha honra-,

se mandó a construir un retrete para él solo,

que nadie, ni siquiera sus hijos, podían usar,

ya que los ataques de sus intestinos eran frecuentes

y allí, en el lugar

donde los generales ven rajarse sus galones,

terminaba el gran Minguito Lapaz desahogándose

y a veces llorando recordando a su mujer Irene,

que siendo la niña bonita de su padre,

había abandonado a su familia

allá en Sabana de Los Jiménez,

para fugarse con él,

hasta que lograron casarse por la iglesia

y jurarse amor hasta la muerte.

Debido a las muertes de partos,

era Moquita el único lugar en la tierra

donde había más viudos que viudas.

Minguito era uno de tantos

a causa de la dolorosa partida de su mujer

que no pudo resistir los estremecimientos

de su último hijo Rafael,

nacido en una noche lluviosa de mayo

en la que hubo muchos relámpagos y mucho trueno.

Oscar –que siempre fue muy objetivo-

dice que Rafael, el último de los hijos de Minguito,

por el que murió de parto la madre,

era por sentimientos encontrados del padre,

la criatura más amada y odiada por una misma persona.

Por todo ello, en lugar de crujir,

Minguito rumiaba como un toro bravo en retiro,

llevando siempre en boca un palillo

para masticar las palabras,

un sombrero inclinado hacia uno de los lados

y un revólver Enriquillo terciado por debajo de la camisa,

el cual, la última vez que intentó utilizar,

se le encasquillo camino del lugar de donde era su mujer,

sintiendo el hombre tal frustración

que tomó el arma por la cacha

y la chocó con su otrora fuerza animal

contra el tronco de una mata de jabilla,

y luego estrelló varias veces sobre el suelo

hasta que se disparó

yendo la bala a impactarle su tobillo derecho,

el cual arruinó,

dejando al bueno de Minguito cojo para toda la vida

y apoyando su cuerpo sobre el otro pie.

Era una insistente cojera

que le hacía brincar a cada paso

y que sin embargo no le impedía correr ni montar.

Era cojo pero nadie más veloz

y no se sabía cómo un hombre

con el tobillo diestro prácticamente arruinado y adolorido

podía llegar tan rápido a su destino.

Su especialidad era de Moquita a Los puentes.

Salvo Tío Tolén, que como el alcalde al fin,

hijo del abuelo Quintino, era súper rápido,

nadie podía caerle atrás a Minguito.

Y sólo tomando un atajo por la finca de Los Balcácer

podía seguírsele y si acaso alcanzársele,

nunca tomársele la delantera.

Minguito se daba el lujo, incluso, de dar gabelas.

“Ahí va Minguito”, decían

y al rato estaba el cojo

poniendo su pie izquierdo en La carretera,

con su otro pie detrás dando brinquitos,

porque nunca arrastraba.

¡Ah, Minguito que hoy me es grato recordar!

Tomado de Moca Viejo (El libro de las leyendas)